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LUCÍA ya no está. Lucía no 
pondrá en su casa árbol 
de Navidad. Ella ha per-
dido lo mejor que tene-

mos, la vida, y ha arruinado la de 
muchos. Y todo por una botella de 
ron. Porque en su rutina semanal 
ponía que esa noche tocaba bote-
llón. Lucía tenía 12 años. A esa 
edad aún le gustaban a mi hija las 
muñecas. A esa edad me trajeron 
los Reyes a mí un baúl de jugue-
te para que guardara la ropa que 
hacía a mi muñeco preferido. Por 
entonces, yo aprendía a hacer pun-
to, ganchillo, y fabricaba con pa-
peles brillantes adornos artesa-
nos para el Belén. A esa edad, ves-
tida con uniforme azul marino, 
en el internado al-que me lleva-
ron para hacer Bachillerato, las ni-
ñas saltábamos a la comba y co-
mentábamos en los rincones del 
patio lo guapo que era Víctor Ma-
nuel, uno que cantaba en la tele. 
A esa edad, a mi hermana y a mí 
y nos tocaba la lotería una vez al 
trimestre, cuando mi padre venia 
a vernos y nos sacaba a comer, a 
ver el puerto de Almería y a com-
prarnos pipas calientes en el Pa-
seo. A esa edad nos poníamos el 
primer sujetador, puro adorno, 
pues había poco que sujetar, y nos 
mirábamos al espejo con la rabia, 
por las malditas espinillas, que 
llegaban justo en el momento en 
que más necesitábamos ser gua-
pas. A esa edad, nos encantaban 
los cuentos románticos, en los que 
un príncipe salvaba a la princesa 
que nos hubiera gustado ser. A 
esa edad, beber alcohol ni se te pa-
saba por la cabeza, porque no ne-
cesitabas estímulos raros para ima-
ginar la felicidad, que seguro lle-
garía si esperabas a crecer. 

Hoy, a esa edad, hay niñas que 
ya lo han probado todo; que no se 

ilusionan por nada, que no saben 
esperar, y que esconden sus infi-
nitas frustraciones en el fondo de 
una botella, porque el sujetador 
les sobra, como les sobran espini-
llas y les faltan caderas y porque 
ya no haya principes que quieran 
besarlas para que despierten de 
una pesadilla, como en la 'Bella 
Durmiente'. Sí, hoy hay demasia-
das niñas que se emborrachan los 
fines de semana para no sentir que 
no sienten nada. Para no ver que 
su juerga ideal tiene como hori-
zonte un descampado sin flores 
ni luces; sin príncipes ni amigos 
auténticos. Porque sólo les rodean 
colegas pandilleros; borrachos im-
berbes, muñecas rotas, como Lu-
cía. Adolescentes vanos que se 
burla de sus propias vomiteras, y 
que una noche de botellón espe-
raron a ver agonizante a Lucía para 
cargarla en un carro robado del 
Súper, como si fuera un despojo; 
para quitarse el muerto de enci-
ma, y seguir luego su baile maca-
bro en un lugar sin paisaje ni es-
peranza. 

Nada hay peor que la hipocre-
sía. Quien ahora pone el grito en 
el cielo por la muerte de Lucía a 
los 12 años no se han caído de un 
guindo. Ni ha sido la primera, ni 
será la última. Nada va a cambiar 
esta muerte inútil, porque no hay 
voluntad ni valentía política para 
usar el verbo prohibir. Porque cul-
par a los padres tampoco mola, ni 
mucho menos a los coleguillas de 

la difunta, que son niños para unas 
cosas y para otras no. La solución 
es sencilla, encontrar un chivo ex-
piatorio: el que vendió la botella 
o el adulto que la compró. Y espe-
rar que pase la tormenta; a que 
otras noticias recientes en redes 
sociales tapen aquello. O sea, una 
semanita más o menos. 

Una servidora está harta de de-
nunciar la deriva equivocada que 
lleva el modelo educativo impe-
rante, espejo de la sociedad. Por-
que lo conoce bien. Por ejemplo, 
en el instituto donde trabajé has-
ta la jubilación, para salir a com-
prar un bocata fuera durante el 
recreo los alumnos, incluso de Ba-
chillerato, necesitaban autoriza-
ción escrita de sus padres. Era una 
media hora de suplicio para con-
serjes y profesores de guardia. Lue-
go, al acabar la jornada escolar, y 
durante todos los findes muchos 
padres permitían a los crios irse 
de botellón hasta las tantas. 

Los lunes, en la clase de las 8, 
bastaba con mirar la cara de aque-
llas criaturas para ver lo que había 
aguantado su cuerpo serrano. Al-
gunos seguían vomitando, otros 
arrastraban ojeras, bastantes dor-
mitaban con los ojos abiertos 
mientras les explicaba un profe-
sor pelmazo la Segunda Guerra 
Mundial, o la Crisis del 29, asun-
tos que les importaban un comi-
no. Y de vez en cuando alguna niña 
desaparecía del aula para siempre, 
ocultando un vientre abultado, 
fruto del último botellón. 

Lucía nunca tendrá ni eso, un 
hijo en brazos. Ni tiempo para rec-
tificar. Mi papelera le pide perdón 
a Lucía, porque nadie le explicó lo 
que le esperaba al llegar a esta Es-
paña nuestra. Adiós Lucía. Noso-
tros no te vamos a olvidar, por mu-
cho que ya huela a Navidad. 


