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UCIA ya no esta. Lucia no
pondra en su casa arbol
de Navidad. Ella ha per-
dido lo mejor que tene-
mos, la vida, y ha arruinado la de
muchos. Y todo por una botella de
ron. Porque en su rutina semanal
ponia que esa noche tocaba bote-
116n. Lucia tenia 12 afios. A esa
edad auin le gustaban a mi hija las
mufiecas. A esa edad me trajeron
los Reyes a mi un bail de jugue-
te para que guardara la ropa que
hacia a mi mufieco preferido. Por
entonces, yo aprendia a hacer pun-
to, ganchillo, y fabricaba con pa-
peles brillantes adornos artesa-
nos para el Belén. A esa edad, ves-
tida con uniforme azul marino,
en el internado al-que me lleva-
ron para hacer Bachillerato, las ni-
fias saltdbamos a la comba y co-
mentabamos en los rincones del
patio lo guapo que era Victor Ma-
nuel, uno que cantaba en la tele.
A esa edad, a mi hermanay a mi
y nos tocaba la loteria una vez al
trimestre, cuando mi padre venia
a vernos y nos sacaba a comer, a
ver el puerto de Almeria y a com-
prarnos pipas calientes en el Pa-
seo. A esa edad nos poniamos el
primer sujetador, puro adorno,
pues habia poco que sujetar, y nos
mirabamos al espejo con la rabia,
por las malditas espinillas, que
llegaban justo en el momento en
que mas necesitdbamos ser gua-
pas. A esa edad, nos encantaban
los cuentos romanticos, en los que
un principe salvaba a la princesa
que nos hubiera gustado ser. A
esa edad, beber alcohol ni se te pa-
saba por la cabeza, porque no ne-
cesitabas estimulos raros para ima-
ginar la felicidad, que seguro lle-
garia si esperabas a crecer.

Hoy, a esa edad, hay nifias que
ya lo han probado todo; que no se

ilusionan por nada, que no saben
esperar, y que esconden sus infi-

nitas frustraciones en el fondo de-

una botella, porque el sujetador
les sobra, como les sobran espini-
llas y les faltan caderas y porque
ya no haya principes que quieran
besarlas para que despierten de
una pesadilla, como en la ‘Bella
Durmiente’, Si, hoy hay demasia-
das nifias que se emborrachan los
fines de semana para no sentir que
no sienten nada. Para no ver que
su juerga ideal tiene como hori-
zonte un descampado sin flores
ni luces; sin principes ni amigos
auténticos. Porque s6lo les rodean
colegas pandilleros; borrachos im-
berbes, muifiecas rotas, como Lu-
cia. Adolescentes vanos que se
burla de sus propias vomiteras, y
que una noche de botellén espe-
Taron a ver agonizante a Lucia para
cargarla en un carro robado del
Stper, como si fuera un despojo;
para quitarse el muerto de enci-
ma, y seguir luego su baile maca-
bro en un lugar sin paisaje ni es-
peranza.

Nada hay peor que la hipocre-
sia. Quien ahora pone el grito en
el cielo por la muerte de Luciaa
los 12 afios no se han caido de un
guindo. Ni ha sido la primera, ni
sera la ultima. Nada va a cambiar
esta muerte inutil, porque no hay
voluntad ni valentia politica para
usar el verbo prohibir. Porque cul-
par a los padres tampoco mola, ni
mucho menos a los coleguillas de

la difunta, que son nifios para unas
cosas y para otras no. La solucion
es sencilla, encontrar un chivo ex-
piatorio: el que vendié la botella
o el adulto que la compré. Y espe-
rar que pase la tormenta; a que
otras noticias recientes en redes
sociales tapen aquello. O sea, una
semanita mas o0 menos.

Una servidora estd harta de de-
nunciar la deriva equivocada que
lleva el modelo educativo impe-
rante, espejo de la sociedad. Por-
que lo conoce bien. Por ejemplo,
en el instituto donde trabajé has-
ta la jubilacién, para salir a com-
prar un bocata fuera durante el
recreo los alumnos, incluso de Ba-
chillerato, necesitaban autoriza-
cion escrita de sus padres. Era una
media hora de suplicio para con-
serjes y profesores de guardia. Lue-
go, al acabar la jornada escolar, y
durante todos los findes muchos
padres permitian a los crios irse
de botellon hasta las tantas.

Los lunes, en la clase de las 8,
bastaba con mirar la cara de aque-
llas criaturas para ver lo que habia
aguantado su cuerpo serrano. Al-
gunos seguian vomitando, otros
arrastraban ojeras, bastantes dor-
mitaban con los ojos abiertos
mientras les explicaba un profe-
sor pelmazo la Segunda Guerra
Mundial, o la Crisis del 29, asun-
tos que les importaban un comi-
no. Y de vez en cuando alguna nifia
desaparecia del aula para siempre,
ocultando un vientre abultado,
fruto del altimo botellén.

Lucia nunca tendra ni eso, un
hijo en brazos. Ni tiempo para rec-
tificar. Mi papelera le pide perdén
a Lucia, porque nadie le explicé lo
que le esperaba al llegar a esta Es-
pafia nuestra. Adiés Lucia. Noso-
tros no te vamos a olvidar, por mu-
cho que ya huela a Navidad.



