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Hospitales sin alma

«Compran lo que falta en nuestros
hospitales publicos: paciencia, dulzura,
mas tiempo para cada enfermo. Es lo que
menos cuesta pero lo que mas vale...»

o conozco a nadie que le

guste estar en un hospi-

tal. Pero tarde o tempra-

no recurrimos a ellos. Yo
he pasado por alguno privado y va-
rias veces por los de la Seguridad So-
cial. Mis peores experiencias las tuve
en hospitales publicos. Son los que
CONOZCOo mMAs.

Empiezo recordando la muerte
de mi padre en Granada hace 27
afos. Paso6 casi dos dias semicons-
ciente, por el ictus que lo maté a los
67 afos, en un pasillo inmundo del
Traumatolégico. Era febrero. Nadie
daba explicaciones a la familia. Lo
trasladaron al Clinico y siguié en
otro pasillo muchas horas, a la es-
pera de ingreso en planta. Recuer-
do que tenia los pies congelados.
Sali a comprarle unos calcetines. Fi-
nalmente una doctora nos informo
de la gravedad. Pas6 a un cuartucho
mal ventilado de aquellos sdtanos
que jamas olvidaré. Cerca vi morir
a dos pacientes en pocos dias. La in-
timidad era nula. También vi dar la
vuelta al colch6n manchado de un
difunto, para poner a otro pacien-
te encima. Faltarian camas eses dia,
supongo. El equipo médico nosin-
formaba escuetamente. Yo necesi-
taba poca informacién. Tampoco
creo que aportaran mucho los cui-
dados que recibia, como tomarle la
tensioén o medicarlo con el proto-
colo habitual. Por suerte para mi pa-
dre, su mente estaba turbia. Eso le
evité sufrimiento. Pero alguna vez
me dijo: «Nifla, ¢de qué me conoce
esta seflorita que me tutea? Era un
hombre chapado a la antigua. Ha-
blaba siempre de usted a los desco-
nocidos. Tras el segundo finde jun-
tos, me despedi una noche de él,
pues yo tenia clase el lunes y no me
daban permiso para faltar —otro tema
sangrante-. Le dije que nos veria-
mos pronto; lo sacdbamos de alli el
martes. Lo abracé. El no podia mo-
ver la mitad del cuerpo. El auxiliar
que le tocd esa noche, cuya cara pre-
fiero no recordar, me eché con ca-
jas destemplada porque prolongué
unos minutos la despedida. Se mu-
1i6 a las pocas hora, al moverlo de
la silla a la cama, de malos modos.
Se habian olvidado de acostarlo a
tiempo. Mi madre fue testigo. Las
veces que tuve que volver por alli
tuve escalofTio.

Tampoco fue buena mi experien-
cia en el Traumatoldgico de Grana-
da afios después, cuidando a una
amiga que se debatia entre laviday
la muerte. No sé si los servicios mé-
dicos fueron mas o menos buenos,
pero el trato humano no me gusto.
Un enfermo no es un bulto. Tiene

oy
—"

derecho a que se respete su digni-
dad mientras viva. Es como si el con-
tacto permanente con el sufrimien-
to endureciera. Fui testigo de un
cambio de ropas de mi amiga, mien-
tras los dos profesionales hablaban
entre si de cosas peregrinas y hacian
bromas. Ella tenia buen oido, aun-
que no podia hablar.

Por desgracia hace no mucho he
acompafiado a mi madre en el hos-
pital de Motril, por una operacién
con secuelas graves. No pudo supe-
rarlo y muri6 poco después del alta.
Aunque en el hospital ya estaba
muerta por dentro. No era ni su som-
bra. En lo que respecta al personal
médico, nada que alegar. Valoro po-
sitivamente la mejora en instala-
ciones, con habitaciones decentes.
Pero las sombras persisten. Creo que
cuando la labor asistencial atafie a
lo mas intimo, como cambiar al en-
fermo, curarlo, se echa en falta ma-
yor delicadeza con quien recorre el
altimo tramo de su vida. Dicen que
tenemos en Espafia una sanidad pu-
blica de lujo. Medios técnicos, hay.
Para eso pagamos impuestos. Pero
en lo concerniente al lado humano,
queda mucho por hacer. Sin el amor
y atencién de sus dos hijas y nietos
mi madre habria estado muy sola
en el hospital. Y alli hay enfermos
que no tienen hijas que les acari-
cieny atiendan en su final.

Hoy recuerdo los altimos afios
de miabuela Maria. Muri6 hace
tiempo, muy mayor, en su cama.
Habia sufrido antes una fractura
de cadera. Entonces no se ponia
protesis a un anciano. La manda-
ron a casa como una momia. Alli
s0ld6 el hueso, a base de cama. Pero
tenia compafia permanente, cari-
fio. Cuando le quitaron la escayo-
la, le quedo una pierna mas corta.
Un zapatero le fabrico calzado de
plataforma. Con él y un baston, ca-
mind varios afios. Creo que fue fe-
liz. Sonreia mucho. Murié tras va-
rios dias inconsciente. Rodeada de
familia, con dignidad. Acaso habria
sobrevivido unos meses mas en-
chufada a tubos de hospital; o no.
Lo que cuenta para mi es que mu-
1i6 como un ser humano. Acaso por
eso los ricos no eligen la Seguridad
Social; se van a Navarra, o a otros
hospitales de pago. Compran lo que
falta en nuestros hospitales publi-
cos: paciencia, dulzura, mas tiem-
po para cada enfermo. Es lo que
menos cuesta pero lo que mas vale,
dice mi papelera.

Desde aqui, gracias a al personal
sanitario que trabaja en hospitales
sin alma, pero que no renuncia a la
suya y respeta la de los demas.
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