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Hospitales sin alma

ADELA TARIFA 

N o conozco a nadie que le 
guste estar en un hospi-
tal. Pero tarde o tempra-
no recurrimos a ellos. Yo 

he pasado por alguno privado y va-
rias veces por los de la Seguridad So-
cial. Mis peores experiencias las tuve  
en hospitales públicos. Son los que 
conozco más. 

Empiezo recordando la muerte 
de mi padre en Granada hace 27 
años. Pasó casi dos días semicons-
ciente, por el ictus que lo mató a los 
67 años, en un pasillo inmundo del 
Traumatológico. Era febrero. Nadie 
daba explicaciones a la familia. Lo 
trasladaron al Clínico y siguió en 
otro pasillo muchas horas, a la es-
pera de ingreso en planta. Recuer-
do que tenía los pies congelados. 
Salí a comprarle unos calcetines. Fi-
nalmente una doctora nos informo 
de la gravedad. Pasó a un cuartucho 
mal ventilado de aquellos sótanos 
que jamás olvidaré. Cerca vi morir 
a dos pacientes en pocos días. La in-
timidad era nula. También vi dar la 
vuelta al colchón manchado de un 
difunto, para poner a otro pacien-
te  encima. Faltarían camas eses día, 
supongo.  El equipo médico nos in-
formaba escuetamente. Yo necesi-
taba poca información. Tampoco 
creo que aportaran mucho los cui-
dados que recibía, como tomarle la 
tensión o medicarlo con el proto-
colo habitual. Por suerte para mi pa-
dre, su mente estaba turbia. Eso le 
evitó sufrimiento. Pero alguna vez 
me dijo: «Niña, ¿de qué me conoce 
esta señorita que me tutea? Era un 
hombre chapado a la antigua. Ha-
blaba siempre de usted a los desco-
nocidos. Tras el segundo finde jun-
tos, me despedí una noche de él, 
pues yo tenía clase el lunes y no me 
daban permiso para faltar –otro tema 
sangrante–. Le dije que nos vería-
mos  pronto; lo sacábamos de allí el 
martes. Lo abracé. Él no podía mo-
ver la mitad del cuerpo. El auxiliar 
que le tocó esa noche, cuya cara pre-
fiero no recordar, me echó con ca-
jas destemplada porque prolongué 
unos minutos la despedida. Se mu-
rió a las pocas hora,  al moverlo de 
la silla a la cama, de malos modos. 
Se habían olvidado de acostarlo a 
tiempo. Mi madre fue testigo. Las 
veces que tuve que volver por allí 
tuve escalofrío.  

Tampoco fue buena mi experien-
cia en el Traumatológico de Grana-
da años después, cuidando a una 
amiga que se debatía entre la vida y 
la muerte. No sé si los servicios mé-
dicos fueron más o menos buenos, 
pero el trato humano no me gustó. 
Un enfermo no es un bulto. Tiene 

derecho a que se respete su digni-
dad mientras viva. Es como si el con-
tacto permanente con el sufrimien-
to endureciera. Fui testigo de un 
cambio de ropas de mi amiga, mien-
tras los dos profesionales hablaban 
entre si de cosas peregrinas y hacían  
bromas. Ella tenía buen oído, aun-
que no podía hablar. 

Por desgracia hace no mucho he 
acompañado a mi madre en el hos-
pital de Motril, por una operación 
con secuelas graves. No pudo supe-
rarlo y murió poco después del alta. 
Aunque en el hospital ya estaba 
muerta por dentro. No era ni su som-
bra. En lo que respecta al personal 
médico, nada que alegar. Valoro po-
sitivamente la mejora en instala-
ciones, con habitaciones decentes. 
Pero las sombras persisten. Creo que 
cuando la labor asistencial atañe a 
lo más íntimo, como cambiar al en-
fermo, curarlo, se echa en falta ma-
yor delicadeza con quien recorre el 
último tramo de su vida. Dicen que 
tenemos en España una sanidad pú-
blica de lujo. Medios técnicos, hay. 
Para eso pagamos impuestos. Pero 
en lo concerniente al lado humano, 
queda mucho por hacer. Sin el amor 
y atención de sus dos hijas y nietos 
mi madre habría estado muy sola 
en  el hospital. Y allí hay enfermos 
que no tienen hijas que les acari-
cien y atiendan en su final. 

Hoy  recuerdo los últimos años 
de mi abuela María. Murió hace 
tiempo, muy mayor, en su cama. 
Había sufrido antes una fractura 
de cadera. Entonces no se ponía 
prótesis a un anciano. La manda-
ron a casa como una momia. Allí 
soldó el hueso, a base de cama. Pero 
tenía compañía permanente, cari-
ño. Cuando le quitaron la escayo-
la, le quedó una pierna más corta. 
Un zapatero le fabricó calzado de 
plataforma. Con él y un bastón, ca-
minó varios años. Creo que fue fe-
liz. Sonreía mucho. Murió tras va-
rios días inconsciente. Rodeada de 
familia, con dignidad. Acaso habría 
sobrevivido unos meses más en-
chufada a tubos de hospital; o no.  
Lo que cuenta para mí es que mu-
rió como un ser humano. Acaso por 
eso los ricos no eligen la Seguridad 
Social; se van a Navarra, o a otros 
hospitales de pago. Compran lo que 
falta en nuestros hospitales públi-
cos: paciencia, dulzura, más tiem-
po para cada enfermo. Es lo que 
menos cuesta pero lo que más vale, 
dice mi papelera.  

Desde aquí, gracias a al personal 
sanitario que trabaja en hospitales 
sin alma, pero que no renuncia a la 
suya y respeta la de los demás. 

«Compran lo que falta en nuestros 
hospitales públicos: paciencia, dulzura, 

más tiempo para cada enfermo. Es lo que 
menos cuesta pero lo que más vale...» 

MI PAPELERA


