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       En el lienzo gastado y añejo de la historia, el devenir del hombre parece, tal vez como 

condición inexcusable de supervivencia, indisolublemente unido al milagro en cuanto que 

“suceso o cosa rara, extraordinaria y maravillosa”1. Pero también parece eternalmente 

vinculado al milagro como “hecho no explicable por las leyes naturales y que se atribuye a 

intervención sobrenatural de origen divino”2, quien sabe si porque creer en algo superior a 

nuestra propia naturaleza, nos hace sentir diferentes. El milagro, ha sido parte de la casi 

cotidianeidad de una sociedad nunca bien tratada y siempre utilizada como causa y efecto de 

algunas situaciones determinantes en el tiempo. Hubo épocas, en las que no faltaba rincón en  

dónde no hubiera ocurrido alguno que, luego, ha arraigado o ha ido desapareciendo lentamente.    

     Bisbisean los retumbos de las voces, ya desaparecidas por el silencio de estos campos de 

la orilla derecha del rio Guadiana, que, mediado el siglo XIX, un hecho portentoso asombró a 

la pequeña sociedad de Puebla de la Calzada, que intentaba sobrevivir al abrigo de una historia 

callada que perdía su memoria y su origen en el crepúsculo del siglo XIV, entre la Orden de 

Santiago y el Priorato de San Marcos de León. Susurran los afónicos ecos de aquel siglo 

inquieto, que en Puebla de la Calzada, extramuros, adornado de soledad y silencio, sucedió 

algo extraordinario y maravilloso, un hecho en el que muchos, casi todos, vieron y quisieron ver 

el sobrenatural origen divino.   

     Quién sabe si lo que se cuenta y lo que se calla, lo que se sabe y lo que se ignora, lo que 

se improvisa y lo que se razona, sea tan real como imaginado, tan verdadero como fabuloso, 

tan veraz como inventado. Y es que la historia, el boca a boca, la opinión, el ideario o la 

incredulidad, parecen haberse confabulado para no permitirnos conocer toda la verdad, la hora 

exacta, el momento en que todo sucedió o alguien creyó que había sucedido. 

     Y ha dejado que el pincel de la imaginación, nos dibuje el espacio y el instante exacto del 

hecho, o de lo que alguien profesó como un hecho real, en un trazo mansamente suspendido 

en el entretejido de lo posible y lo utópico, lo creíble y lo improbable, lo casual y lo inverosímil. 

Mientras, el ulular del tiempo no cesa de erosionar entre paréntesis de ignorancia, las voces 

que lo propagaron, y va gastando la leyenda, aunque no escrita, apenas legible ya en la laude 

de la historia.  

    Nadie sabe nada más allá de lo que un día oyó contar; nadie sabe poco más de lo que quiere 

saber por encima del aura de realidad que envuelve y oculta la verdad; nadie habla, ni dice, ni 

rumorea ni susurra, aunque casi todos lo han oído decir. 



     Luego, unos callaron, otros sonrieron, otros dudaron, y otros, casi todos, olvidaron. Y ahora, 

tras el opaco decorado del ineludible alejamiento, apenas queda un rastro, un ligero balbuceo 

en un universo de voces cacofónicas, una nota luminosa y casi anónima, un antiguo y cada día 

más deteriorado exvoto que, víctima del tiempo y la torpeza, dormita en el blanco de la 

indiferente pared que lo sostiene, acosado de miradas, de humedad y, sobre todo, de olvido, 

dejadez y casi renuncia.        

       El 22 de octubre de 1860, D. Pablo Pérez “Presbítero Sacristán de su única Parroquia 

N. S. de la Encarnación” anotaba en el libro de Bautizados de la iglesia de Puebla de la 

Calzada que “con la licencia debida, bauticé solemnemente a una niña que nació el veinte 

del mismo. Se le puso por nombre Catalina María”  

      De la madre, rostro ignorado de un alma quien sabe si refugiada en la desesperanza y poco 

más que figura puesta en escena, con carácter de protagonista de lo que se dice y se cuenta y 

se cree o se niega, el “Presbítero y Teniente de Cura” anotó en el preceptivo Libro de 

Bautismos de la misma Parroquia, el 5 de abril de 1837, que “bauticé y puse los Santos Oleos 

a Juana Manuela que nació el dos de este dicho mes”  

     Seguramente no hemos de imaginarle una vida fácil en medio de unas condiciones familiares 

y sociales que no debieron ser ni cómodas ni abundantes, en unos tiempos complicados y 

precipitados que hervían y fraguaban agitación en la clase obrera y el campesinado como 

fueron, el levantamiento armado de julio de 1857 de El Arahal, o la similar sublevación armada 

campesina de junio 1861 de Loja y comarca. Entre sacrificios, penalidades, sufrimientos, dolor 

y lágrimas que la vida y la muerte no quisieron evitarle, le nacieron seis hijos, Catalina María 

(1860), Petra Páscuala (1863), Ildefonso Martin (1865), Francisca (1867), Fernando (1869) e 

Ildefonso María (1872), para festonear de claroscuros y obligaciones su día a día.  

     Posiblemente fue un día gris, frío, o extrañamente caliginoso y húmedo. Quizá una niebla 

espesa disfrazaba el mediodía, o acaso fue una neblina superflua, casi inexistente. Es posible 

que fuera un día lluvioso o que solo una ligera llovizna, molesta y obstinada, cubriera la mañana 

y la tarde como una transparente gasa que quisiera ocultar, o señalar, las miserias de un tiempo 

que fue enterrando sus historias, en el lecho libidinoso de las revueltas sociales, políticas, 

ideológicas y militares que sacudieron aquel tiempo y aquel año, inquieto y bisiesto.  

      Tal vez fue un día brillante, con el sol coloreando el pardo de las tardes y el ocre ceniciento 

del horizonte, mientras matizaba la oscuridad de las calles y las esquinas por las que se 

arrastraban, cogidas de la mano o dándose la espalda, la pobreza y la necesidad mezcladas 

con la opulencia.  

       La luna, plena y soberana, había iluminado la noche con el vigor de su plenilunio más 

absoluto, para ser testigo silencioso de todo y, tras el velo de los años, sonreír juguetona cuando 

la curiosidad despierta el cuchicheo callado del tiempo y resuena con una cadenciosa 

disonancia.    



      Ignoraremos hasta siempre la razón que “a los diez días de parida” – según figura en el 

cuadro votivo que cuelga de la pared del presbiterio de la ermita de la Virgen de la Concepción 

de Puebla de la Calzada – empujó a aquella mujer a salir de su casa, a buen seguro de 

incognito,  con su hija recién nacida en brazos, para ir hasta dicha ermita, ancestral y cansada.  

En el reverso del lienzo se escribió: “José Antonio Alonso lo pintó en la Puebla de la 

Calzada, año de 1862”  

      Erigida bajo la advocación de los Santos Mártires en los inicios del siglo XVII según el Libro 

de Visitas de la Orden de Santiago de 1604, - “la ermita de los Mártires San Fabián y San 

Sebastián está fuera del lugar y esta comenzada a hacer y sacados los cimientos”3 -, en 

aquel año de 1860 seguía estando extramuros y destacando en la soledad de la lejanía y la 

proximidad, ya acogida a la devoción de la Virgen de la Inmaculada Concepción.  

        ¿Devoción? ¿Recogimiento? ¿Esperanza? ¿Angustia? ¿Soledad? ¿Oración? ¿Ofrenda? 

¿Abatimiento? ¿Dolor? ¿Abandono? ¿Desengaño? 

     Mediado el siglo XVIII, el fervor mariano alcanza un fuerte e importante arraigo entre la gente 

poblanchina, convertida la ermita en centro de peregrinaje y devoción de los lugareños que 

vuelcan en aquella fe sus anhelos, su presente y, de alguna manera, la esperanza de su futuro, 

siempre incierto, escaso e inseguro, al que la llamada Guerra de la Independencia pondrá a 

prueba y amenazará con tintes peligrosamente dramáticos para el pueblo y sus vecinos.   

    En palabras, de 10 Enero 1819,  de D. Juan Ramos de Solís, párroco de Puebla de la Calzada 

desde 1772 hasta 1819, la ermita “posee un pedazo de cercado plantado de viña y algunos 

olivos, cuyos productos se invierten en culto de su imagen, especialmente en su función 

el día ocho de diciembre”4 Riega aquel pedazo de tierra, desde tiempo inmemorial, el agua 

de un pozo que durante siglos dormitará anexo al edificio de la ermita, sometida desde siempre 

a reformas y reparaciones, incluso tras la reconstrucción llevada a cabo en el primer cuarto del 

siglo XX hasta su inauguración el 24 de mayo de 1925. El pozo, se hará desaparecer en la 

segunda mitad del siglo XX, y hoy reposa invisible bajo el peso de una edificación 

contemporánea.   

     Por razones que la imaginación ha dibujado de cien maneras y en cien instantes y 

situaciones diferentes que el viento de la indiferencia ha ido lentamente arrastrando hasta el 

ignorado rincón de la más incierta memoria, aquel día, 30 de octubre de 1860, se despertó la 

voz de la leyenda, el rumor del quizás, el pábulo prodigioso de un sucedido que, revestido de 

extraordinario, iluminado de gracia sobrenatural, sopló durante un tiempo, arrullando un hálito 

serenamente milagroso, que acarició los tejados de la credulidad y los sotabancos de la 

necesidad, quien sabe si porque se hacía necesario que algo nuevo, diferente, rompiera la 

mísera monotonía de casi todos.  



      Aquel día, 30 de octubre de 1860, todo fue diferente por razones que la imaginación no ha 

querido esbozar en el etéreo lienzo de la realidad palpable que a veces enmarca hasta lo 

inmaterial y lo imposible.  

      Cuentan las voces calladas, susurra el paso sigiloso de los años, dice el eco del recuerdo, 

refieren los que lo contaron y lo vivieron, o eso creyeron, que aquel día, en aquel pozo se vivió 

un hecho no explicable por las leyes naturales, debido a intervención sobrenatural de 

origen divino.  Y dieron gracias a la Virgen de la Concepción, porque estaban convencidos de 

que lo sucedido, fue un milagro. Un milagro que todos aceptaron, o quisieron aceptar, durante 

años y años y porque aquel milagro fue su obra… ¡Nadie quiso dudarlo!  

      Nadie dudó que Juana Manuela y su hija Catalina María, se dice y se cuenta, se precipitaron 

sin razón ni causa que lo explique, en el fondo negro del pozo al apoyarse en el pretil para 

descansar o refrescarse. Nadie dudó de cuanto contaron los que contaron que madre e hija, 

vivieron una situación que puso sus vidas en un verdadero peligro de serles arrebatadas por la 

oscuridad de un pozo solitario. Y nadie dudó, ni quiso dudar, de que salvaron la vida por 

intercesión celestial, y por la inequívoca y divina bondad y voluntad de la patrona.  

      Que cayeron por descuido de la madre, dicen unos; que la niña resbaló de los brazos y la 

madre intentó salvarla, dicen otros; y otros apuntan, con ironía, indulgencia o dejadez, a razones 

más oscuras y delicadas, de raíces más íntimas y personales, y al fin desconocidas para casi 

todos, ante la casi imposibilidad de aceptar que alguien pudiera caer en aquel lugar, por 

casualidad, desánimo o cansancio.   

      Fuera como fuera, dijo la mujer que ella y su recién nacida hija, cayeron al pozo y allí 

permanecieron, cuatro horas, sin daño alguno y a salvo, merced al amparo del favor virginal, 

hasta que fueron encontradas por los vecinos que las buscaban, alertados por su larga ausencia 

de casa, en situación tan especial como era su reciente maternidad.  

      Contó Juana Manuela, que mientras caían, ella vio y sintió como la Virgen, mientras 

dibujaba una sonrisa que tranquilizó su ánimo y apagó su miedo, extendía lentamente bajo ellas 

su manto garzo, que las envolvió evitando la caída final y las mantuvo a flote protegiéndolas 

durante todo aquel tiempo, e impidiendo el ahogamiento o la asfixia de la madre y de la hija. Y 

todos dijeron “Amén”. Y todos lo aceptaron, Y nadie lo negó ni quiso negarlo.  

     Una leyenda en el mismo exvoto – que vive el lento y parece que imparable agonizar y 

claudicar de la débil solidez de su propia naturaleza, sin que nadie haga nada, ni tenga 

intención, para protegerlo y conservarlo – único rastro tangible, desolado grito de la memoria 

que permanece en la sombra del recuerdo y el olvido, dice: 

      “Pues a los diez días de parida se cayó con su niña en brazos, en el pozo de esta 

hermita; la sacaron sin lesión, haviendo estado dentro cuatro horas” [sic]  



     Así lo contó Juana Manuela y así lo creyeron todos cuantos quisieron oírla; y así se oyó 

susurrar a las voces intangibles de la noche, y se oyó decir al murmullo y al cuchicheo, y así los 

dijeron las esquinas y los campos serenos, la ingenuidad y el rezongo, la jaculatoria y  el rosario, 

la fe y la duda, la esperanza y la desconfianza. Y así lo contaron quienes aceptaron lo sucedido 

incluso por encima de creencias y devociones.  

     Así pasó de boca en boca, sin ningún escrito, sin llegar más allá de las lindes del pueblo, sin 

salir de las casas ni de los comentarios que se hicieron detrás de cada puerta, cuando se 

cerraba con las sombras del ocaso. Y así, fue rodando de calle en calle; sin hacer ruido, sin 

sonar más allá, sin que lo llegara a saber nadie más, sin que nada ni nadie, se preocupara de 

estremecer los cimientos y las conciencias de quienes pueden divulgar un hecho similar; y 

fundamentarlo, y darle consistencia, importancia y credibilidad, por encima de la verdad tangible 

y fría que quedará para siempre en el desván del desconocimiento.  

      Los tiempos fueron dejando a un lado lo extraordinario y lo cotidiano; las nuevas 

generaciones comenzaron a no hacer caso de aquello, a no querer saber o a no querer contarlo; 

los años fueron cubriendo, con mayor o menor intención, “el milagro” de ignorancia y olvido, 

incluso a pesar del exvoto, definitivamente convertido, aunque eco casi lastimero, en testigo 

único porque aquella mujer, según consta en su leyenda, “agradecida a tan singular favor, le 

dedica esta memoria”.  Sin él, nada ya hablaría del “milagro del pozo”, como lo llaman quienes 

siguen creyendo en él, y quienes por costumbre quieren seguir haciéndolo.   

       Ya no queda ni el eco de las voces asombradas, se ha esfumado el alboroto de los gestos 

admirados, se hizo luz de gas el rumor de las murmuraciones y los reproches, cerraron sus ojos 

los ojos invisibles de la mañana y palidecieron las amarillentas hojas que el viento arrastraba y 

arremolinaba junto al pozo en un lecho de ausencia.  

      Se apagó el aire húmedo de otoño, mudó el soplo, cambió el relente de las mañanas de 

octubre, se cubrió el horizonte de ocasos, se vistió el camino de ladrillo y palmera, se matizó el 

silencio de chiquillería, se quedaron atrás las costumbres, se alejaron los propósitos, y los años 

sepultaron bajo el sopor del abandono, la verdad de lo sucedido aquel día, la realidad de lo que 

fue, aunque no llegara a ser lo que algunos contaron y dijeron que fue, y otros cuentan y dicen 

que no fue. Y ya nadie pregunta.     

        Y sin embargo, quizás porque el destino, al menos de cuando en cuando, tiene sus cartas 

marcadas o porque a pesar de todo nada es inevitable, después de salvar la vida de tan especial 

y, dicen, milagrosa manera, la niña Catalina María, moriría el 15 de agosto de 1868, cuando 

aún no había cumplido los ocho años de edad, “de calenturas” como consta en el libro de 

defunciones de la parroquia de Puebla de la Calzada. 



        De la otra protagonista lejana del “milagro del pozo”, sabemos que “el día primero de julio 

de mil ochocientos ochenta y uno, a las siete de la mañana falleció Juana Fernández, 

natural y vecina de esta”, tres meses después de cumplir cuarenta y cuatro años, y madre de 

seis criaturas. Aunque una, la mayor, no pudiera encontrar otro manto salvador, ya fuera de 

origen y naturaleza más humanos, y se le fuera de las manos al pozo más irremediable, 

demasiado pronto, siendo apenas una niña.   

       El milagro del pozo se ha convertido en una historia olvidada incluso para los suyos, los 

hijos de los hijos de los hijos de quienes, aquel 30 de octubre de 1860, asistieron asombrados, 

confiados o escépticos, descreídos o creyentes, al relato de aquella madre que daba gracias, 

haber sido objeto de la protección del cielo, de la mano de la Virgen, cuya imagen permanecía 

cercana en su recogida, rumorosa, atávica y callada ermita.  

      Y aún permanece, viva al calor de la devoción de un pueblo que, no obstante, soslaya de 

forma inocente a veces, lo que un día, allá en el oscuro de los tiempos, sucediera cerca del 

oscuro fondo de un pozo que ya nadie ve, pocos, ya, recuerdan y muchos, ya, ignoran, y otros 

desdeñan.  

       El milagro del pozo, parece un milagro menor, doméstico, como si no fuera, más allá de 

conciencias, fervores o misticismos y por encima de creyentes y gentiles. Y hasta es posible 

que todo fuera de otra manera y no fuera, pero quién sabe si hubiera estado bien divulgarlo 

hasta más allá de todo, murmurarlo en cada ánimo con voluntad, colorearlo en las noches de 

invierno y airearlo en las tardes de primavera.  

        ¡Posiblemente, hubiera sido una historia no olvidada!  
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