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En el lienzo gastado y afiejo de la historia, el devenir del hombre parece, tal vez como
condicion inexcusable de supervivencia, indisolublemente unido al milagro en cuanto que
“suceso 0 cosa rara, extraordinaria y maravillosa”™. Pero también parece eternalmente
vinculado al milagro como “hecho no explicable por las leyes naturales y que se atribuye a
intervencién sobrenatural de origen divino™, quien sabe si porque creer en algo superior a
nuestra propia naturaleza, nos hace sentir diferentes. ElI milagro, ha sido parte de la casi
cotidianeidad de una sociedad nunca bien tratada y siempre utilizada como causa y efecto de
algunas situaciones determinantes en el tiempo. Hubo épocas, en las que no faltaba rincén en

donde no hubiera ocurrido alguno que, luego, ha arraigado o ha ido desapareciendo lentamente.

Bisbisean los retumbos de las voces, ya desaparecidas por el silencio de estos campos de
la orilla derecha del rio Guadiana, que, mediado el siglo XIX, un hecho portentoso asombro a
la pequefia sociedad de Puebla de la Calzada, que intentaba sobrevivir al abrigo de una historia
callada que perdia su memoria y su origen en el crepusculo del siglo X1V, entre la Orden de
Santiago y el Priorato de San Marcos de Leon. Susurran los afonicos ecos de aquel siglo
inquieto, que en Puebla de la Calzada, extramuros, adornado de soledad y silencio, sucedio
algo extraordinario y maravilloso, un hecho en el que muchos, casi todos, vieron y quisieron ver

el sobrenatural origen divino.

Quién sabe si lo que se cuenta y lo que se calla, o que se sabe y lo que se ignora, lo que
se improvisa y lo que se razona, sea tan real como imaginado, tan verdadero como fabuloso,
tan veraz como inventado. Y es que la historia, el boca a boca, la opinion, el ideario o la
incredulidad, parecen haberse confabulado para no permitirnos conocer toda la verdad, la hora
exacta, el momento en que todo sucedié o alguien crey6 que habia sucedido.

Y ha dejado que el pincel de la imaginacion, nos dibuje el espacio y el instante exacto del
hecho, o de lo que alguien profesé como un hecho real, en un trazo mansamente suspendido
en el entretejido de lo posible y lo utopico, lo creible y lo improbable, lo casual y lo inverosimil.
Mientras, el ulular del tiempo no cesa de erosionar entre paréntesis de ignorancia, las voces
gue lo propagaron, y va gastando la leyenda, aunque no escrita, apenas legible ya en la laude

de la historia.

Nadie sabe nada mas alla de lo que un dia oy6 contar; nadie sabe poco mas de lo que quiere
saber por encima del aura de realidad que envuelve y oculta la verdad; nadie habla, ni dice, ni

rumorea ni susurra, aunque casi todos lo han oido decir.



Luego, unos callaron, otros sonrieron, otros dudaron, y otros, casi todos, olvidaron. Y ahora,
tras el opaco decorado del ineludible alejamiento, apenas queda un rastro, un ligero balbuceo
en un universo de voces cacofdnicas, una nota luminosa y casi anénima, un antiguo y cada dia
mas deteriorado exvoto que, victima del tiempo y la torpeza, dormita en el blanco de la
indiferente pared que lo sostiene, acosado de miradas, de humedad y, sobre todo, de olvido,
dejadez y casi renuncia.

El 22 de octubre de 1860, D. Pablo Pérez “Preshitero Sacristan de su Unica Parroquia
N. S. de la Encarnacién” anotaba en el libro de Bautizados de la iglesia de Puebla de la
Calzada que “con lalicencia debida, bauticé solemnemente a una nifia que nacioé el veinte
del mismo. Se le puso por nombre Catalina Maria”

De la madre, rostro ignorado de un alma quien sabe si refugiada en la desesperanza y poco
mas que figura puesta en escena, con caracter de protagonista de lo que se dice y se cuentay
se cree 0 se niega, el “Presbitero y Teniente de Cura” anotd en el preceptivo Libro de
Bautismos de la misma Parroquia, el 5 de abril de 1837, que “bauticé y puse los Santos Oleos
a Juana Manuela que nacio el dos de este dicho mes”

Seguramente no hemos de imaginarle una vida facil en medio de unas condiciones familiares
y sociales que no debieron ser ni comodas ni abundantes, en unos tiempos complicados y
precipitados que hervian y fraguaban agitacién en la clase obrera y el campesinado como
fueron, el levantamiento armado de julio de 1857 de EIl Arahal, o la similar sublevacién armada
campesina de junio 1861 de Loja y comarca. Entre sacrificios, penalidades, sufrimientos, dolor
y lagrimas que la vida y la muerte no quisieron evitarle, le nacieron seis hijos, Catalina Maria
(1860), Petra Pascuala (1863), lldefonso Martin (1865), Francisca (1867), Fernando (1869) e
lldefonso Maria (1872), para festonear de claroscuros y obligaciones su dia a dia.

Posiblemente fue un dia gris, frio, o extrafiamente caliginoso y humedo. Quiza una niebla
espesa disfrazaba el mediodia, o acaso fue una neblina superflua, casi inexistente. Es posible
que fuera un dia lluvioso o que solo una ligera llovizna, molesta y obstinada, cubriera la mafiana
y la tarde como una transparente gasa que quisiera ocultar, o sefialar, las miserias de un tiempo
gue fue enterrando sus historias, en el lecho libidinoso de las revueltas sociales, politicas,

ideologicas y militares que sacudieron aquel tiempo y aquel afio, inquieto y bisiesto.

Tal vez fue un dia brillante, con el sol coloreando el pardo de las tardes y el ocre ceniciento
del horizonte, mientras matizaba la oscuridad de las calles y las esquinas por las que se
arrastraban, cogidas de la mano o dandose la espalda, la pobreza y la necesidad mezcladas

con la opulencia.

La luna, plena y soberana, habia iluminado la noche con el vigor de su plenilunio méas
absoluto, para ser testigo silencioso de todo y, tras el velo de los afios, sonreir juguetona cuando
la curiosidad despierta el cuchicheo callado del tiempo y resuena con una cadenciosa

disonancia.



Ignoraremos hasta siempre la razén que “a los diez dias de parida” — segun figura en el
cuadro votivo que cuelga de la pared del presbiterio de la ermita de la Virgen de la Concepcién
de Puebla de la Calzada — empujé a aquella mujer a salir de su casa, a buen seguro de
incognito, con su hija recién nacida en brazos, para ir hasta dicha ermita, ancestral y cansada.
En el reverso del lienzo se escribié: “José Antonio Alonso lo pintdé en la Puebla de la
Calzada, afio de 1862”

Erigida bajo la advocacion de los Santos Méartires en los inicios del siglo XVII segun el Libro
de Visitas de la Orden de Santiago de 1604, - “la ermita de los Martires San Fabian y San
Sebastian esta fuera del lugar y esta comenzada a hacer y sacados los cimientos™ -, en
aquel afio de 1860 seguia estando extramuros y destacando en la soledad de la lejania y la
proximidad, ya acogida a la devocion de la Virgen de la Inmaculada Concepcién.

¢, Devocion? ¢ Recogimiento? ¢ Esperanza? ¢Angustia? ¢ Soledad? ¢ Oracion? ¢ Ofrenda?

¢Abatimiento? ¢ Dolor? ¢ Abandono? ¢ Desengafio?

Mediado el siglo XVIII, el fervor mariano alcanza un fuerte e importante arraigo entre la gente
poblanchina, convertida la ermita en centro de peregrinaje y devocién de los lugarefios que
vuelcan en aquella fe sus anhelos, su presente y, de alguna manera, la esperanza de su futuro,
siempre incierto, escaso e inseguro, al que la llamada Guerra de la Independencia pondra a

prueba y amenazara con tintes peligrosamente dramaticos para el pueblo y sus vecinos.

En palabras, de 10 Enero 1819, de D. Juan Ramos de Solis, parroco de Puebla de la Calzada
desde 1772 hasta 1819, la ermita “posee un pedazo de cercado plantado de vifiay algunos
olivos, cuyos productos se invierten en culto de su imagen, especialmente en su funcion
el dia ocho de diciembre™ Riega aquel pedazo de tierra, desde tiempo inmemorial, el agua
de un pozo que durante siglos dormitara anexo al edificio de la ermita, sometida desde siempre
a reformas y reparaciones, incluso tras la reconstruccion llevada a cabo en el primer cuarto del
siglo XX hasta su inauguracion el 24 de mayo de 1925. El pozo, se hara desaparecer en la
segunda mitad del siglo XX, y hoy reposa invisible bajo el peso de una edificacion

contemporanea.

Por razones que la imaginacion ha dibujado de cien maneras y en cien instantes y
situaciones diferentes que el viento de la indiferencia ha ido lentamente arrastrando hasta el
ignorado rincén de la mas incierta memoria, aquel dia, 30 de octubre de 1860, se desperto la
voz de la leyenda, el rumor del quizas, el pabulo prodigioso de un sucedido que, revestido de
extraordinario, iluminado de gracia sobrenatural, soplé durante un tiempo, arrullando un halito
serenamente milagroso, que acaricié los tejados de la credulidad y los sotabancos de la
necesidad, quien sabe si porque se hacia necesario que algo nuevo, diferente, rompiera la

misera monotonia de casi todos.



Aquel dia, 30 de octubre de 1860, todo fue diferente por razones que la imaginacion no ha
guerido esbozar en el etéreo lienzo de la realidad palpable que a veces enmarca hasta lo

inmaterial y lo imposible.

Cuentan las voces calladas, susurra el paso sigiloso de los afios, dice el eco del recuerdo,
refieren los que lo contaron y lo vivieron, o eso creyeron, que aquel dia, en aquel pozo se vivié
un hecho no explicable por las leyes naturales, debido a intervencion sobrenatural de
origen divino. Y dieron gracias a la Virgen de la Concepcion, porque estaban convencidos de
gue lo sucedido, fue un milagro. Un milagro que todos aceptaron, o quisieron aceptar, durante

afios y afos y porque aquel milagro fue su obra... jNadie quiso dudarlo!

Nadie dud6 que Juana Manuela y su hija Catalina Maria, se dice y se cuenta, se precipitaron
sin razén ni causa que lo explique, en el fondo negro del pozo al apoyarse en el pretil para
descansar o refrescarse. Nadie dudo de cuanto contaron los que contaron que madre e hija,
vivieron una situacion que puso sus vidas en un verdadero peligro de serles arrebatadas por la
oscuridad de un pozo solitario. Y nadie dudd, ni quiso dudar, de que salvaron la vida por
intercesion celestial, y por la inequivoca y divina bondad y voluntad de la patrona.

Que cayeron por descuido de la madre, dicen unos; que la nifia resbal6 de los brazos y la
madre intentd salvarla, dicen otros; y otros apuntan, con ironia, indulgencia o dejadez, a razones
mas oscuras Yy delicadas, de raices mas intimas y personales, y al fin desconocidas para casi
todos, ante la casi imposibilidad de aceptar que alguien pudiera caer en aquel lugar, por

casualidad, desanimo o cansancio.

Fuera como fuera, dijo la mujer que ella y su recién nacida hija, cayeron al pozo y alli
permanecieron, cuatro horas, sin dafio alguno y a salvo, merced al amparo del favor virginal,
hasta que fueron encontradas por los vecinos que las buscaban, alertados por su larga ausencia

de casa, en situacion tan especial como era su reciente maternidad.

Cont6é Juana Manuela, que mientras caian, ella vio y sinti6 como la Virgen, mientras
dibujaba una sonrisa que tranquilizé su animo y apago su miedo, extendia lentamente bajo ellas
su manto garzo, que las envolvié evitando la caida final y las mantuvo a flote protegiéndolas
durante todo aquel tiempo, e impidiendo el ahogamiento o la asfixia de la madre y de la hija. Y

todos dijeron “Amén”. Y todos lo aceptaron, Y nadie lo negd ni quiso negarlo.

Una leyenda en el mismo exvoto — que vive el lento y parece que imparable agonizar y
claudicar de la débil solidez de su propia naturaleza, sin que nadie haga nada, ni tenga
intencion, para protegerlo y conservarlo — Unico rastro tangible, desolado grito de la memoria

gue permanece en la sombra del recuerdo y el olvido, dice:

“Pues a los diez dias de parida se cay0 con su nifia en brazos, en el pozo de esta

hermita; la sacaron sin lesién, haviendo estado dentro cuatro horas” [sic]



Asi lo conté Juana Manuela y asi lo creyeron todos cuantos quisieron oirla; y asi se oyo
susurrar a las voces intangibles de la noche, y se oy6 decir al murmullo y al cuchicheo, y asi los
dijeron las esquinas y los campos serenos, la ingenuidad y el rezongo, la jaculatoriay el rosario,
la fe y la duda, la esperanza y la desconfianza. Y asi lo contaron quienes aceptaron lo sucedido

incluso por encima de creencias y devociones.

Asi paso de boca en boca, sin ningan escrito, sin llegar mas alla de las lindes del pueblo, sin
salir de las casas ni de los comentarios que se hicieron detras de cada puerta, cuando se
cerraba con las sombras del ocaso. Y asi, fue rodando de calle en calle; sin hacer ruido, sin
sonar mas alla, sin que lo llegara a saber nadie mas, sin que nada ni nadie, se preocupara de
estremecer los cimientos y las conciencias de quienes pueden divulgar un hecho similar; y
fundamentarlo, y darle consistencia, importancia y credibilidad, por encima de la verdad tangible
y fria que quedara para siempre en el desvan del desconocimiento.

Los tiempos fueron dejando a un lado lo extraordinario y lo cotidiano; las nuevas
generaciones comenzaron a no hacer caso de aquello, a no querer saber 0 a no querer contarlo;
los afios fueron cubriendo, con mayor o menor intencién, “el milagro” de ignorancia y olvido,
incluso a pesar del exvoto, definitivamente convertido, aunque eco casi lastimero, en testigo
anico porque aquella mujer, segun consta en su leyenda, “agradecida a tan singular favor, le
dedica esta memoria”. Sin él, nada ya hablaria del “milagro del pozo”, como lo llaman quienes

siguen creyendo en él, y quienes por costumbre quieren seguir haciéndolo.

Ya no queda ni el eco de las voces asombradas, se ha esfumado el alboroto de los gestos
admirados, se hizo luz de gas el rumor de las murmuraciones y los reproches, cerraron sus 0jos
los ojos invisibles de la mafiana y palidecieron las amarillentas hojas que el viento arrastraba y

arremolinaba junto al pozo en un lecho de ausencia.

Se apag6 el aire humedo de otofio, mudoé el soplo, cambié el relente de las mafianas de
octubre, se cubri6 el horizonte de ocasos, se vistio el camino de ladrillo y palmera, se matizo el
silencio de chiquilleria, se quedaron atras las costumbres, se alejaron los propdsitos, y los afios
sepultaron bajo el sopor del abandono, la verdad de lo sucedido aquel dia, la realidad de lo que
fue, aunque no llegara a ser lo que algunos contaron y dijeron que fue, y otros cuentan y dicen
gue no fue. Y ya nadie pregunta.

Y sin embargo, quizas porque el destino, al menos de cuando en cuando, tiene sus cartas
marcadas o porque a pesar de todo nada es inevitable, después de salvar la vida de tan especial
y, dicen, milagrosa manera, la nifia Catalina Maria, moriria el 15 de agosto de 1868, cuando
aun no habia cumplido los ocho afios de edad, “de calenturas” como consta en el libro de

defunciones de la parroquia de Puebla de la Calzada.



De la otra protagonista lejana del “milagro del pozo”, sabemos que “el dia primero de julio
de mil ochocientos ochenta y uno, a las siete de la mafiana fallecié Juana Fernandez,
natural y vecina de esta”, tres meses después de cumplir cuarenta y cuatro afios, y madre de
seis criaturas. Aunque una, la mayor, no pudiera encontrar otro manto salvador, ya fuera de
origen y naturaleza mas humanos, y se le fuera de las manos al pozo mas irremediable,

demasiado pronto, siendo apenas una nifia.

El milagro del pozo se ha convertido en una historia olvidada incluso para los suyos, los
hijos de los hijos de los hijos de quienes, aquel 30 de octubre de 1860, asistieron asombrados,
confiados o escépticos, descreidos o creyentes, al relato de aquella madre que daba gracias,
haber sido objeto de la proteccion del cielo, de la mano de la Virgen, cuya imagen permanecia

cercana en su recogida, rumorosa, atavica y callada ermita.

Y aun permanece, viva al calor de la devocién de un pueblo que, no obstante, soslaya de
forma inocente a veces, lo que un dia, alld en el oscuro de los tiempos, sucediera cerca del
oscuro fondo de un pozo que ya nadie ve, pocos, ya, recuerdan y muchos, ya, ignoran, y otros
desdefian.

El milagro del pozo, parece un milagro menor, doméstico, como si no fuera, mas alla de
conciencias, fervores o misticismos y por encima de creyentes y gentiles. Y hasta es posible
que todo fuera de otra manera y no fuera, pero quién sabe si hubiera estado bien divulgarlo
hasta més all4 de todo, murmurarlo en cada animo con voluntad, colorearlo en las noches de

invierno y airearlo en las tardes de primavera.

iPosiblemente, hubiera sido una historia no olvidada!
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