POR APULEYO SOTO, CRONISTA OFICIAL DE BRAOJOS DE LA SIERRA Y LA ACEBEDA (MADRID)

En esta Feria de hojas que bullen entre el gentío a la espera del lector en el Parque del Retiro, un curioso impertinente me pregunta a tiro fijo: Celebérrimo Apuleyo ¿qué piensa usted de los libros?

¿Qué voy a pensar, señor, si yo al punto los escribo?, le respondo a bote pronto con la voz de un pajarito, y pongo al cielo nublado por magistrado y testigo. Pues que son tan necesarios como el fútbol en domingo o las elecciones próximas para sacar algo en limpio, los aireo, los sacudo, los inspiro y los expiro.

Y añado por si no queda el discurso comprendido: Los libros son pan de vida, y si me apura son vino y son queso para el alma; no hay hojas muertas, amigo.

Ahí tiene usted a Cervantes tan vivo como en su siglo, y a “Shakespeare enamorado” y a Bécquer el golondrino… Y ahí tiene cerca esperándole “Azul”, de Rubén Darío.

El paseante se asombra, sonríe cuando yo río y sigue zigzagueando y a codos se abre camino entre hileras de casetas blancas como un paraíso en el que resplandeciesen Eva, Venus y Cupido.

¿A quién busca entre las hojas este ilustre peregrino? Quizás busca su consuelo, quizás se busca a sí mismo como el autor en sus obras, porque no hay mejor destino que encontrarse en el boscaje de los libros, libres signos.

Arrecian en la arboleda cirros, cúmulos y nimbos deshechos por la tormenta con furor jupiterino… y luego retorna el sol cual es, capitán altísimo.

¡Oh Feria mayo-juniera ¿dónde andará el peregrino? Yo siempre estoy a la puerta, sosteniéndola en el quicio, para que entren los que quieran o por más vida o más vicio.