POR APULEYO SOTO, CRONISTA OFICIAL DE BRAOJOS DE LA SIERRA Y LA ACEBEDA (MADRID)

MALDITOS MÓVILES. No paran de sonar los jodíos. Todo el mundo a todas horas llamando por los móviles, en casa, en la calle, en las terrazas, en las oficinas (haciendo escrache al empresario que les paga), en las discotecas ruidosas…, y hasta en los lugares más insospechados como el váter. Incluso en las madrugadas somnolientas grillean, repican y aturden los móviles, pero no son los hijos descuidados los que llaman a deshora para disculparse ante sus padres de que llegan tarde al hogar, no. Malditos móviles, que luego siempre se encuentran apagados en el momento en que uno necesita comunicar algo verdaderamente grave y necesario. Malditos móviles por los que chacharear sin cesar, sin decir nada de nada de provecho. ¿Es que la gente no tiene otra cosa peor que hacer? “Mierda. La cagué. Me quiero morir”, telefoneó el maquinista multihomicida cuando ya era tarde. ¿Por qué no unos minutos antes, Garzón de Ida sin freno y sin vuelta atrás? Siempre es tarde, repetía Azorín. Tú fuiste un Garzón tardío, ya sin remedio. Te espera la trena.

BENDITOS PERIÓDICOS. Al menos los periódicos informan, todavía, que el papel se va a acabar. Y es que escribir cuesta más esfuerzo que parlar en vano. Y es que “verba volant” (como el tren y el móvil) y “scripta manent”. Ahora nos vamos a enterar de lo que vale un segundo distraído y colgado de la red de las ondas, donde todo es aire fugitivo. El descubrimiento de la tecnología sofisticada ha sido largo, pero la vida de los ciudadanos embarcados en el Alvia de la muerte ha resultado demasiado corta. Llorar, llorar. Os lo tenéis, nos lo tenemos, desgraciadamente merecido. Ahora sólo nos queda una estela funeraria.

MALDITOS MONTES. Nos da la impresión de que unos dioses airados bajan del cielo y habitan en ellos, como en la antigüedad irracional, encendiendo y arrasando lo que nació en su superficie mortal de necesidad. Esos diosecillos inflamantes e infamantes se llaman pirómanos y por descuido (imposible por su dioseidad) o a conciencia (mala conciencia) por tal perversidad, los convierten en una pira sacrificial nada sagrada. Sabéis sus nombres, de epigrafía universal: Olimpo, Sinaí, Ararat, Calvario, Tai, Song, Hua, Pindo, Cuzco, Machupichu, Fujiyama, Tibet…

Se repite el mismo rito ancestral de todos los veranos. Cuando un monte se quema, algo nuestro se quema, pero como es frecuentemente público el monte de marras, la desolación que nos produce es menor y se acaba diluyendo pronto en un luto cenizoso, que durará años y años. Ya lo repondrán. Otros, por supuesto. Los ecologistas se enfrentan al maltrato de los animales, con razón sobrada, pero no sé si tanto se ocupan de esos hombres hechos y derechos que son los árboles.

BENDITAS PLAYAS. Lo más hermoso de estos días azules machadianos es explayarse junto al mar de todos los veranos. O en otro distinto al que el turismo alcanza, se halle detrás o delante, al Este o al Oeste del Mare Nostrum, como el Caspio o el de Copacabana en el que acaba de rezar el Papa. A remojarse, aunque sea entre los tiburones de las finanzas de la Baja California. Amén, Francisco, párroco argentino universal.