POR HERMINIO RAMOS, EL CRONISTA OFICIAL DE LA PROVINCIA DE ZAMORA.

Hay personas que parecen fundirse con la tierra. Gente tan nuestra que cuesta imaginar un mundo sin ellas.

Arcilla, barro de Sayago. El querido y viejo profesor Herminio Ramos lo era. Maestro de tantos y en tantas cosas, cronista oficial, investigador, trabajador infatigable. Pero para muchos, Herminio era simplemente Herminio. Don Herminio, si acaso. Un don. El del casco antiguo, paseante a diario, vecino puerta con puerta.

Herminio de bronce al pie de San Ildefonso, donde el rezo era conversación de tú a tú, con la fe limpia de quien no cuestiona al Dios que se posa sobre todas las cosas y todo lo llena.

Herminio silbando canciones y alegrías, caminando despacio, sabiendo que la prisa no ayuda a desmenuzar el alma de una ciudad y sus gentes. Cuando le fallaron los ojos, María, su amor, le prestó los suyos. Después, cuando a María le faltaron las fuerzas, Herminio fue su bastón. Siempre juntos. Tanta ternura. Qué hermoso envejecer con quien nunca te soltó la mano; semilla, raíz de una inmensa familia, buena y generosa.

Herminio convertía cualquier esquina en ágora, lección de vida sin libros; bastaba disfrutar su memoria prodigiosa, ese archivo con corazón donde cabían, sobre todo, personas.

Quizá porque en sus cien esplendorosos años comprendió que el conocimiento ocupa menos que el roce, disfrutaba tanto compartiendo y escuchando a los amigos de siempre y al que llegase. Nunca le puso puertas al mar.

Cada noche, adelanto de las columnas de opinión que se publicarán al día siguiente y el domingo un resumen de lo más relevante de la semana.

Como si aún quedasen calles, documentos, cosas pendientes, quiso estar activo casi hasta el último día. Os hablarán de sus cargos, méritos, pero la vida de Herminio se mide por sus pasos en la Zamora que tanto quiso; esa huella profunda que nunca se borra.

Nos faltará su presencia doblando una esquina, su silbido alegre, la simpatía, el saludo, el cariño. Esos ojos sin vista pero con tanta luz.

Hay ausencias que no vacían la tierra; la llenan de amor y memoria. Y Herminio, de eso, sabía más que nadie.

FUENTE:https://www.abc.es/espana/castilla-leon/ana-pedrero-herminio-memoria-tierra-20260703204853-nt.html