POR JESUS LECHON CRONISTA OFICIAL DE LA VILLA DE CALAMOCHA (TERUEL)

Al acabar agosto y jopar a Castellón deje en el buzón de Paquito el cuadernillo con los Dichos que eche y el mozo, como a estas alturas ya no espera cartas de amor, tardo varios días en darse cuenta. Finalmente leyó, y a escape llamo y dijo: “Ahora te toca bajar del Olimpo, y volver a la tierra, a un segundo plano” recordándome el escrito que me dio para publicar en el Comarcal por Navidad. Dice así:

El primer baile de Paquito

Corría el año de 1974 y en la calle Escuelas, aun siendo San Roque, el calendario agrícola marcaba el día a día, muy a su pesar había que trabajar, y traer el último acarreo de la Retuerta.

Los vecinos, todos a una, con tan solo mirase se pusieron de acuerdo en tirar para adelante, como tantas veces hicieron y aun hacen, ayudándose sin esperar nada a cambio; Así las mujeres, el rancho prepararían para el día grande de la fiesta, a la hora de comer debían estar de vuelta en el Barrio. Además, querían ir a la plaza a ver el ganado y dar unos pases a Pujillos y al Telegrafista, “ese joven sí que sabe, viene de tierra torera” Habían llegado, no podían faltar, los valencianos, con sandias y un garrafón de agua para la paella.

Feliciano y Perico, junto a mi abuelo el Tío Paco El Cachorro, con su cojera de una noche como aquella, víspera de San Roque cuando en Calamocha las fiestas comenzaban con batallas de cohetes, aún por amanecer, preparaban el carro y los machos para salir y acarrear el último viaje de pipirigallo.

Al partir aun vieron por la esquina de Inocencio el Albardero llegar de fiesta a Pepe, el hijo de Pilar, mientras su hermano Paco le refunfuñaba. Y aún faltaban horas, cuando ya calentaba el sol para que revolviera la esquina y cerrara el Barrio Fermín el Negro con su madre barriendo la calle sonriente cascando con La Caminrealera y La Peregrina.

Paquito, el hijo de Máximo el Barbero y la Manuela, cantadora y bailadora, por fin se despertaba, se hacia el lavijo el gato, se quitaba las legañas y recordaba que iba a bailar en la procesión, su abuelo antes de marchar lo despertó y le dio las castañuelas con las que él bailo antes de aquel mal petardazo que lo dejo cojo de por vida. Su pareja debía ser Enrique, el hijo de La Miércolas, pero el valenciano a última hora se acoquino y Paquito fue a buscar a su fiel amigo Miguel El Talayero y con él bailo.

En el viejo trujal, detrás de casa, en la calle Ingenio la peña los Dayak aún no se había acostado, mayores que yo, me gustaba mirarlos, quería ser como ellos. Poco después lavaos y mudaos, muchos sin dormir llegaban a la plaza de la iglesia, esperando sonase el Bolero para bailar: Aquello me maravillaba.

A aquel primer baile siguieron otros muchos. Pasaron los años y ya de mayor en el trujal hizo su peña Paquito, sería en adelante la casa del Jipi Paquito, y sus juergas monumentales, las cenas garantizadas, la música de lo mejor, una bodega bien fresca y un buen fogón. Corazón del rabal, peña por el Santo Cristo y refugio al bajar de Santa Bárbara. Durante unos años fue la más bonita y Paquito y sus amigos se llevaron varios premios de la comisión de fiestas, entonces se llamaba Peña Los Wing. Allí se escuchaba la mejor música, la más actual, con la mejor cerveza y el mejor ponche, hecho en tinaja de barro días antes. Y con aquella receta Paquito y su peña ahora llamada Los Fiesteros del Rabal por fin este año, para el Santo Cristo ganaron el primer premio de ponches, ahora solo nos queda llevarnos el concurso de paellas.

¡Y que bien lo pasábamos en el Pichiclan! y en la Unión donde Paquito fue socio 33 años. A ellos con cariño, les dedico lo escrito. Sueño, conque todos los días sean San Roque y sueño con volvernos a ver. Feliz 2026 al pueblo de Calamocha y al Jiloca. Paz y amor. Paco Royo

FUENTE; K.L.