Javier Xue me dice que el escritor, al igual que las fulanas, se forja en la calle; sin embargo Agatha Christie, en la bañera de su apartamento y sin antes matar una mosca, discurrió cientos de asesinatos inmortales, y Copérnico desarrolló sus relatos sobre heliocentrismo con los pies en la Tierra, en el patio de casa.

El parnasiano, ratón de biblioteca, se encierra en su celda para inspirarse en la penumbra; Mesalina, coño de acero, no tuvo ni que asomarse a la ventana para que la poseyeran doscientos en el refectorio. Los Mallarmé descubren las estrellas desde el gabinete, los Rimbaud se lanzan a buscarlas. El fotógrafo Javier Xue hace la calle, Onetti trabajó en la cama, y otros, como las cabras, tiran p’al monte.